当前位置:首页 > 短篇小说 > 文章内容页

【笔尖】我和父亲(散文)

来源:南昌文学网 日期:2019-12-16 分类:短篇小说

小时候,我是很乖的。七岁就开始帮大人做饭、看孩子。为此,父亲常常夸我:“俺梅是个懂事的孩子,长大会有出息的。”

稍大一点的时候,父亲让我去上学。他说:“人不识字就像睁眼瞎,出门不知东西南北。女孩子本不该上学,但长大了难免有出门的时候,还是识点字好。不过书念多了也没用,念个三年、五年的就回家帮大人干活。”

谁知我和书本有缘,拿起来就再也放不下。

自上初中起,父亲就一天三次地说不让我上学的话,我不去理会。直到上初二,父亲才让他的话变成现实。我眼泪汪汪的,却不对父亲说一句软话,也不当着他的面让泪水流出来。我觉得我的倔强很像父亲,决不去说一句讨好、求人的话。即使面对的是骨肉亲人。是我的老师怜爱我,经过三次家访,对我父亲说了许多读书的好处,感动了父亲,使我重新走进校门。此后的日子里,父亲再没说过不让我上学的话,可是他警告我:“考不上高中的话,就老老实实地在家干活,别指望复习。”

假期里父亲教我打算盘,我学得很快,也常受到父亲夸奖。但我做起地里、家里的活来很慢,往往连弟弟都不如。父亲评价我:“梅这孩子,不爱哭哭啼啼,说她点什么也不计较,也有点聪明,就是太拙了,手笨。”

我初中毕业后被一所普通高中录取。父亲不信念书能出息了女孩子。他认为:花三年的时间去读高中,还不如在家学点过日子之道。他背着我把《入学通知书》烧掉,并让家人对我保密,沉着脸对我说:“一个女孩子书念多了不好。今后安下心来学点针线家务,结婚后过日子用。考不上高中那是你的命,人再强强不过命,认了吧。”

后来我知道了真相,我一句话也不说,只是偷偷地落泪。

邻居女孩萍说:“那种高中不念也好,你不如复习一年重考。”我不说话,用沉默和绝食折磨自己。想:父母如果心痛,就会看透我的心事成全我。父亲是理解我的。他不对我发火,却大骂我的母亲:“你养的好孩子,念书念傻了,念了七、八年还不知足。还耍小脾气,拿不吃饭吓唬大人。我豁上这个闺女不要了,想死就死吧,不听大人的话死了也是罪人。我当爹的不吃这一套!”母亲抹起眼泪来。我面不改色,摔门而去。

从那时起,我开始沉默寡言。我的印象中,父亲从没对哥哥和弟弟发过脾气,他说别的孩子都没这个承受能力。当然,我的哥哥和弟弟总是围着父亲有说有笑,不像我这么执拗。

我没说过一句再去上学的话,但我不甘心,不甘心就这么中断自己的学业。萍来安慰我,告诉我古今中外有很多自学成才的例子,鼓励我在家自学,并且借给我许多书。

我在萍的书里又找到了生活的信心。这样过了半年,父亲又说话了:“不上学看书还有什么用?把书放起来给我一心一意地过日子。再让我碰到你看书,我就给你撕了!”

我不听父亲的话,偏偏看书,离开书就觉得寂寞难耐。白天看,晚上也看。常常是父亲睡醒一觉,发现我的房间里还亮着灯,对我大吵大骂。我总是屡教不改。父亲没撕过我的书,他舍不得给我更重的惩罚。也许我几句软话就能得到上学的机会,我偏不懂时务。我这样想:“书上说志士不吃嗟来之食,我也不求您的施舍。您觉得您是父亲就能掌握我的命运,我就是不向您低头。”

我感到自己生活得很压抑,想到外面闯一闯。父亲勃然大怒:“早知道你看书看不出好来,闺女家还想出门去野,疯了你不成?”只好罢了这样的念头。那时人们家里还没电视,伙伴们都到外村去看电影。我也动了心,父亲怒道:“女孩子黑夜出去跑什么?有个三长两短,以后怎么嫁人?”也只好含泪忍了。

随着年龄的增长,我也有了爱美之心。买来化妆品,被父亲扔出去:“小孩子臭美什么?想当妖精啊!”买双高跟鞋,也招来一顿臭骂:“书上说闺女想打扮,就到嫁人的时候了。这么小想嫁人啊!”气得我躲在一边偷偷地哭。有一次我生气四顿不吃饭,父亲也不理我。背地里让母亲劝我。我大声对母亲喊叫:“我知道爹不喜欢我,盼着我死,我饿死了,也称了他的心。”急得母亲直掉泪,我才软下心来吃饭。

除了看书和穿衣,我没让父亲生过气。比较起来,我比哥哥和弟弟与父亲相处的时间更长。父亲教我耙地、扶犁这种男孩子干的活,我也都学会了。我唯独不去学女孩子做的针线,父母也拿我没办法。

一次和父亲一起出去大姑家,父亲当着我的面对大姑说:“我不让梅上学是有原因的。她读多了书自然心高,心高了就不听大人的话。我让她少读书好听我安排。”大姑问:“你有什么安排?”父亲答:“怕今后过穷了给儿子说不上媳妇,真到那个时候就让她给她哥换亲。”大姑斥责父亲:“可别当着孩子的面说这种话,她会伤心的。”父亲住了口。我明白了父亲的心迹,不作任何表示。

其实父亲的担心是多余的,哥哥顺利地成家立业。倒是我不顺他老人家的意。他越不让我看书,我越对书入迷。常听他对母亲叹息:“怎么养了梅这样的闺女。手又拙,又不学女孩子干的活,看书快看成精神病了。嫁个什么样的人家呢?哎,嫁出去也是我的一块心病。”几天后父亲说:“我有主意了:把她嫁给一个大出十多岁,说不上媳妇的穷人家,或许人家不嫌弃,能过上不受打骂的日子。”说完看我一眼。我毫无反应,心里却倔得很:“让我嫁人?没那么容易!学不出名堂,我绝不谈婚论嫁。”父母找来很多说和人,劝我放下书本。让萍的父母劝萍收回她的书,并让萍答应不再和我来往。母亲一次次在我面前流泪,让我收了心,找个好婆家;父亲一次次地耍脾气,迫使我从书呆子的梦里醒来。

好像我是一个走到悬崖边上的人,一天到晚这个说那个劝。我烦透了!我给别人的信中称家是“令人窒息的环境”。我要走出去,到外面的世界里看一看,看看同龄人怎么生活。我对父亲说:“好了,好了!不要再请说客,我不看这倒霉的书了。我去学缝纫,学会后找个婆家嫁掉。”

父亲笑了:“这还差不多。”

一向小气的父亲不再控制我花钱,他说只要我好好学一门技术,他不怕花钱。他哪里能猜透我的心事!不过我也对得起父亲的钱,居然学会了做服装。

再次回家,别人开始喊我“小裁缝”,因为我做的衣服还能拿出门去。我开始给别人做衣服,父亲高兴起来。

有人来给我提亲,我不搭腔。背了人我还是擦眼抹泪,我还是忘不了我的书。我拒绝做衣服了。我又拿起书,没日没夜地看起来。

父亲又要开始叹气。

父亲找了个机会狠狠地训我。历数我几年来不听他的教诲,沉溺于书的“罪恶”行为。他说在他心里,我本是凡事拿得起,放得下的好孩子。是我看书的坏习惯让他烦透了我。他真想一脚踢死我一解心头之恨。父亲两眼通红地盯着我大叫大骂,声音仿佛要震破房顶。有几次挥舞着双手冲到我面前,好像想要扇我几巴掌。我若无其事地坐在那里,嘴角浮上一丝凄然的笑意。我自己也不明白,为什么当着激动的父亲,听着父亲绝情的话无动于衷。我满不在乎的样子更是激怒了父亲。他指着我怒吼:“从今以后我没了你这个闺女,你给我滚!有志气你去死!”

我慢慢地站起来,大逆不道地斜视了父亲一眼,冲出门去。

父亲不明白,一本破书,何以迷得我废寝忘食;我也不明白,父亲为什么会对我看书的习惯深恶痛绝。我也想放下书本,听父亲的话,做个温顺的女孩子。但我做不到。没了书,我的生活就失去了光彩,精神就失去了支柱。我也不知为什么要看书,只是冥冥中有一种幻想,认为学了就会有用,只有用知识充实自己,才能对得起自己的青春年华。

父亲失望了。他终于看出不可理喻的我不会放弃我的所好。他软下来,温和地对我说:“不让你试试你肚里的墨水有几斤几两,你是不死心的。好了,你好好学吧,年后和学生们一起参加高中考试。考上,我砸锅卖铁也供你念;考不上什么话也别说,随大人的意找个婆家。”

我答应了父亲。初中课本学过几遍了,自感没有问题。只是自学缝纫起半年没摸课本了,不过我有信心从头开始。

我把自己关到房间里,全力以赴地去温习初中课程。半年后参加了高中考试。

这期间父亲没为此事说过一句话,有人对我叨叨:“你爹说你可能是念书的命呢。”

也是我把自己想的太伟大了,我并不是自学成才的料。这次考试,我被毫不留情地淘汰。

求学的大门对我紧紧地关上了。我不愿相信这是铁的事实,恍如梦中。

我将何去何从!

沉默一年后,我终于在命运面前低下头。我对自己说:“结婚吧。找个温暖的港湾歇一歇。至于我的读书梦,将来再说。”

我的这一转变让父母惊喜。但我决不找比我大的男人。我偏执地认为,年龄大的男人都有父亲一样陈腐的思想,和固执的个性。我讨厌这样的人。我要找一个小我几岁,没社交经验的纯情男孩做我的伴侣,他会尊重我的追求,且永远不会像父亲那样,用世俗的理论对我咆哮。

我选择了华。

父亲对我的选择不当我的面发表一点意见。但我知道父亲很气恼。他让母亲劝我要有自知之明,“一个又丑、又拙、又不会讨人喜欢的女孩子,找个小男人,将来有受不够的气。”没想到母亲和我站在一条战线上。为此事父母多次背后争吵,父亲却不在我面前吐露半个字。我都是事后听别人说的。

结婚后我和华感情很好,父亲也就放下心来。对别人说:“没想到梅这么个怪气的孩子,能得到婆家人的喜爱,倒也了了我一桩心事。”

我一天天长大,也慢慢体会出父亲当年的心境。少时的轻狂和孤僻也在生活的大熔炉里溶化掉。

父亲再不干涉我的生活。我闲下来照旧看我的书。岁月的沧桑爬上我稚嫩的面颊,父亲开始用爱怜的眼神看我;风霜染白了父亲的头发,我也有了赤子之心。

我和父亲的关系开始谱写新的篇章。

山东有靠谱癫痫医院吗儿童在山东癫痫病医院做手术怎么样枕叶癫痫是怎么回事