当前位置:首页 > 古代诗词 > 文章内容页

【流年】蒙太奇(散文)

来源:南昌文学网 日期:2019-12-23 分类:古代诗词

1

五岁,蹲在场院,看搭幕布。

幕布四角都有绳子,将它挂起,需要两棵树,或者两根柱子,石头或砖头。

放映员穿蓝色中山装,球鞋,戴鸭舌帽,有跟村人不同的风度。他叉着腰,指挥这个上树,那个拉绳:你,搬石头,把绳子拴在石头上,再用砖头压住。你,拉紧绳子向后走,再走,再走,好,跟他一样,拴绳子。

拉幕布是个缓慢的过程,仿佛在变戏法,知道会有一个明白的结果,过程却让人焦急。

幕布展开,又堆起,一个角被吊起,仿佛人的一只胳膊伸上去了,需要用尽力气,才能将另一条胳膊伸上去。

场院在昨天已清理干净,原先堆着的土已被小平车拉走,砖头瓦块堆到场院边上。福大爷让人挑了几担水,一瓢一瓢泼到土里,扬尘熄了。

我们早早从家里拿了小板凳,小子们又把挪走的砖搬回来,搭上木头段,在靠近幕布的地方,垒成一个或几个座位的样子。

太阳还在天边跟人捉迷藏,红光照在白色的幕布上,歪斜一会,周正一会。河槽里的风旋着圈跳到场院里来,禾苗说,风也是赶来看电影的。

往常,日头不落,家里的烟囱就不冒烟,现在,家家厨房的烟囱都冒着烟,空气里,都是柴火味。大人开始喊我们回家吃饭。

幕布挂在树跟树中间,后面的天,渐渐暗下来。吉祥跑来跟放映员说,我妈做了派饭,能吃了。

那人又端详了一下幕布,用手压压帽檐,跟吉祥走了。

最盼望天边最后那丝亮光熄灭,黑夜提早降临。那时,场院显得很大,很阔,很冷,白色的幕布渐渐被夜色吞没。

场院里唯一的一堆谷草,经过绵绵秋雨后,失了金黄和喧软,此刻被风吹乱,顶上茎茎直立,似要插到暗色的天幕里。

小孩子撂下碗就跑去吉祥家。放映员坐在炕沿边上,扭转身子,头低到碗里,嘴张的老大,一筷子面便进去了,也不嚼,下一筷子的面又进去了。他吃了三大碗才抬头,看到门上玻璃上,映着几张小孩的脸,表情惊讶。灯光能暴露一切,相反,从灯光里朝暗处看,又什么也看不见,所以放心盯着他的一举一动,看他用手指剃牙,站起来,提了提裤子,又到脸盆前洗了洗手,穿上大衣,走出来。

我们一窝蜂朝场院跑去,明明知道放映员在后面,却又怕电影提前开始。吉祥他们商量,要到幕布后面看,说那样看更有意思。场院里黑,只有凑近了才能看清对面的人。我不敢去后面,去看电影的反面。

大人们开始拿来衣服,喊小孩穿上。村里差不多每个小孩都有一件“猴衣”(戴帽子的棉衣),那件衣服仿佛就为看电影而备,除了看电影,其余时候永远被压在柜子里。那是一件有木头、樟脑丸以及其他味道杂揉在一起的衣服,穿在身上,沉甸甸的,仿佛被勒住,压住,拘住。

大队部那张桌子搬出来了。发电机随秃秃地响起,灯亮了,照着人们的脑袋,脸,身子,大家都嘻嘻哈哈的。

最有意思的是,当放映机开始运转,圆柱光源源不断地打到幕布方向,它老也打不正,一会儿上了树上,一会下到地上,男娃们将手都伸得高高的,幕布上会出现手的影子,一只,两只,很多只,身后,谁在喊,吉祥,吉祥,吉祥站起来,幕布上就映出个圆脑袋,轰然大笑。

不久,电影开演,场院静下来,急切盼望的热情亦渐消散,耳边剩下机器织织的声响。风细细地吹着,寒冷从脚底一寸一寸上升,开始脚还在地下蹬几下,后来麻得失了知觉,眼皮开始发沉,困,恍然中,就在大人怀里睡着了。

2

十岁,到邻村看《一江春水向东流》。

母亲听人说,那电影好看得不得了。她在村里教书,村里女人对她颇有微词,有孤立的意思。邻村不远,但毕竟是陌生之地,所以就让我去了。

约摸二里地,路过菜园子和水库,河沟里水流的急,蛰伏的暗虫偶尔叫两声,一两只青蛙猛地从我脚边跳过去。路上,都是去看电影的人,三三两两,在渐渐暗下来的夜里,你赶我超,低声说话。心里有股莫名的喜悦,仿佛在赶赴一场盛事。

也是露天场地,但在村中心,四下全是人家和蓊郁的杨、柳、槐树。幕布搭在一个大照壁上,左面右面都是高大威严的旧房子。跟我们村挂在空地上的幕布相比,看着很大,似乎一个村子的大小也决定了它的大小。

我们家亲戚就住在附近,母亲带我去借板凳。

他们家是瓦房,院子也大,每个屋子里都开着灯。因为是亲戚,对我们很热情,要倒茶给母亲喝,又怕电影开演。瓷杯放在桌上,里面放了高末,但开水老没开。

后来一起出来,他们家小孩早占了地方,爹爹妈妈地喊着去。我跟母亲就在后面坐了。

地方不宽敞,感觉人多,稠密,且气味杂兀,我个子高,坐到母亲腿上会挡住她,就靠着母亲站着。周围没熟人,又觉得易换了场地,感觉很拘谨,站在那里,动也不敢动。

好在电影很快就开演了,乱嘈嘈的场地渐渐安静,电影里的音乐声,说话声,汽车声,从幕布上扑面而来,仿佛真实场景。

是我记忆最深的一场电影,初次懂得动容,猝不及防。感觉心里有一根弦,被拨动,会痛。我的眼泪不觉涌出来,眼框里很热,喉咙里很干,仿佛被什么堵住了。

后来,周围有了细细碎碎的声音,摸摸眼泪,扭身时,身边坐着的一个婶子正拿着块手绢边哭边擦泪,她身后站着一个男人,眼里也光闪闪的。前面坐着的人,不停地低头,用手摸泪。我身边的母亲,亦已泪迹斑斑。所有的人,都为电影里的人和事流下同情和悲伤的泪,仿佛我们齐心协力,为某件事的成败竭尽全力。这情景如此陌生,是我经验里没有过的,宛如嘴里吃着糖,而手上流着血,又痒又痛,悲欢交错,无以言说。

许多年后,我跟母亲无意提起这件事,复又唏嘘。当时,我的父亲远在东北,她一个人支撑着家,仿佛被某物按下开关,电影所传达出来的艰辛,难言,欺压,讥笑,均使她产生共鸣,一些东西从细细的出口喷涌而出,便止不住热泪滚滚。而我,十岁的少年,亦醒悟,村之外世界的残酷和未知,初次感到人世的苍凉,并为别人的痛和惋惜,流下真诚的、毫不避讳的泪。

3

十五岁,去温河对岸村子看电影。

那个村子在赶庙会,晚上唱完戏,要加演一场电影。站在我家门前,能看到对面剧场影影绰绰的灯光。

禾苗已不上学了,在小河口的砖窑搬砖,一个月挣十五块钱。正好是星期天,她下班后来找我,说晚上看电影去吧。

深秋的傍晚,凉意深重,人大了,不嫌冷。似乎抗冷,也是人长大的一个标志。小时候穿过的“猴”衣,如今已是妹妹在电影场里的行头,她穿着它,像当初的我,笨重而充满幸福。

出门,朦胧中院墙一溜闪闪的红光,定睛时,看清是禾苗二哥和几个跟他年龄相仿的人,在吃烟卷。

禾苗说,天黑,咱俩人不敢走,我叫了我二哥。说着朝我咧着嘴笑了笑。

地里的庄稼刚收完,残留的秸秆和根茬还在,小路上,一不留神就要被绊一脚。禾苗挽着我的臂,她的头发披散着,洗衣膏和香皂味道飘来飘去。四周空旷,暗色汹涌,若这路上真的只有我跟禾苗,的确吓人。

很快,我们就到达温河边了。河水在秋天,变得深而急,仿佛加快了奔赴的步伐。哗哗的水声,在夜里听得分外真切,有人拿着手电筒,照了照宽阔的河面,乌泱泱的。

我有点怕,拽拽禾苗的手,说要不咱还是返回去走大道吧,那里过河有搭石。

禾苗说,真傻,闲下这些人作甚?

我不解,她又问,你想让谁背你?

黑暗里,突然觉得脸烧得厉害。

一般情形下,河里都有搭石,“紧过搭石慢过桥”,村里人都懂这个理,过河的时候,仿佛蜻蜓点水,脚尖点着搭石就过去了。若是发大河,刮掉搭石,村里妇女过河,就需要人来背。一家人过河,大多是爹挽起裤腿脱掉鞋,背上背着妈,手里拉着同样挽着裤腿脱掉鞋的孩子。外村人妇女来,过不了河,且在那厢等着,等到一个男人在此岸或对岸出现,大叔大哥地喊一通,大叔大哥就将她背过来了。在我,似乎昨年还是挽着裤腿提着鞋过河的孩子,现在突然被视为大人,且要男人背过去,这情形教人赫然。

平常事,又不能扭捏,只能在沉吟半天后,说,你二哥吧。

禾苗二哥早就脱掉了鞋,手电筒的光照着他的脚,是一双宽大的脚,脚趾分得很开。一听我这样说,便半蹲在我面前。身后那几个,都在抢着背禾苗,禾苗说,要不你们石头剪子布吧。

是初次靠近一个男人,他有滚烫的背,粗重的呼吸,他的脚在河底触碰到石头,复抬起,又落到沙里。我松松地趴在他肩上,试图离他远些,这样的结果,是使他更深地弯下腰,后来,他低低地说,搂住我脖子。我僵在哪儿,心里仿若轮起了鼓,咚咚直响,脸却烧得难受。

禾苗被人背着超过我们,她的笑声在黑夜的河面上飘荡,又遁入风中。那些人也说笑着超过我们,声音丢在脑后。

我们像河里的两块石头,某瞬间凝固不动。他说,搂住。口气软软的。我的心瞬间涌起一股莫名的情绪。

那夜,在剧场里,我像发着高烧的人,也像醉酒之人,昏沉且晕眩。

禾苗笑嘻嘻地看着我,有时去掐离她最近的那个人,那个人鬼叫一声,不知说了句什么,又讨到禾苗的一拳。

禾苗二哥在我左边,屏幕上的光,照着他黝黑的脸庞,闪过一片又一片的光。

忘了是部怎样的电影,电影之中有过怎样的情节,只记得电影之外的某种东西,带给我初次的体验,又渴望,又害怕。

夜风吹起额发,但未吹灭胸腔那团火。禾苗二哥正好扭头,他眼里也有两团火,那火,将我点着了。

4

十九岁,借调到机关上班。

县城没有舞厅、录像厅、游戏厅,只有电影院。

影院在县中心广场西边,是县里的重要建筑,分两层,容数百人。

其时,我靠编发新闻通讯,获取几块钱的稿费,维持生活。人年轻,意气在,豪情在,穷痛不惧,一觉醒来,海阔天空,忧愁全消。有次,外地刊物发了一篇字,寄来九块钱的稿费,被人羡慕一番,赶紧去邮局取,觉自己真是有钱人。

隔天就去小书亭买书,书亭的老板日后成为诗人,暂且不提。当时的杂志,天南地北,真个繁盛,两、三毛一本,买了五本,临走又花三毛三捎本《大众电影》。

跟同宿舍的女孩下班,路过电影院,总要瞭眼去看预报栏。预报栏两天一换,仿佛能看见时光走过,轻手轻脚的痕迹。

有段时间,我们隔天就去看。比起来,国产电影看得人多,国外的电影观众少。

有些晚上,座无虚席,县城里的人,突聚于此,声势浩大。

有次下雨,闲极无聊,两个人心照不宣,偷偷下楼去电影院,记得是最便宜的一张电影票,一毛五。看门的人说,今天没人来,估计是你们的专场。

另一个同事曾说,他最喜欢的座位,是最后一排的中间。我们跟他不同,更喜欢十排中间,近点,真切点。电影票是随机的,无法指定,我们很少实现愿望。倘人少,这愿望便可兑现。

是苏联片,片名忘了,说的是十二月党人的妻子陪伴他们流放西伯利亚的故事,对话少,眼神翻来覆去。我们不哭,不笑,只是在时光中消遣另一段时光。刚开始,还有互动,后均沉默不言。银幕上狂风呼号,大雪弥漫,离散,伤痛,寒冷,悲伤,种种冷寂的事物和心境,顺着银幕和前排座位,一丝丝,一缕缕,侵袭我们。应是深秋天气,我们穿着风衣,紧紧地裹住自己,阻止那些风雪。是最长的一场电影,两个半钟头,枯燥,且画面苍白,之间我们不曾离去,它像一块巨大的磁铁,无论我们爱,或不爱,都将我们的吞噬。时光回嗍,仿佛野地的电影场,我们两个,瑟瑟不止。

来自电影的感慨,要高过现实本身。电影和影院更具神圣,我们高贵且真诚。

看电影的,多是年轻人,成双成对,他们的目的,不是电影,而是暗且放肆的空间。有次,无意转头,竟看到某女的胸被男人的手紧紧捂着,电影的红光,使那只手苍白醒目,我吓得赶紧转回头。我们常会在开演或者散场时,遇见熟人,他们脸色绯红,行为暧昧,稍显尴尬,却无比兴奋。

有段时间,也被人约,跟他拉手,感觉到手心里潮湿的水汽。但为能看一部电影,情愿三个、四个乃至五个人一起。这段时间,我们对电影的狂热,达到高潮,跟人争辩,某部电影的表现手法,及叙述的目得,某个演员的演技。一些杂志上,获知蒙太奇,逆光,景深,长镜头等专业术语。

看《欢颜》,胡慧中美得出尘,而最吸引人的,却是天籁般的歌声:天上的星星,为何,像人群一般的拥挤呢?地上的人们,为何,又像星星一样的疏远?散场时,下雨了。人们冲到雨里,很快散尽,仿佛从未来过。门口,只剩下我跟她,一个高个子女孩,一个矮个子女孩,我们在黑夜的雨前沉默,心情杂兀,满脸落寞。

左乙拉西坦片能抗癫病吗武汉能治好癫痫病的医院在哪里西宁癫痫病重点医院