当前位置:首页 > 玄幻奇幻 > 文章内容页

【百味】父亲是一扇紧闭的门(散文)

来源:南昌文学网 日期:2019-12-16 分类:玄幻奇幻

不论是在文学作品中,影视作品中,还是在真实的日常生活中,父亲似乎总是以一个严肃而又沉默的形象出现在读者和观众的眼前。无论是严父还是慈父,父亲们似乎总是习惯于将自己的情感掩埋的很深很深,不懂得或者不愿意将他们所有的喜怒哀乐都形之于色。他们就像一部部晦涩难懂的古籍书,沉默地立于书架的一隅,任由我们这些做儿女的苦苦猜测,却有可能终其一生也读不懂其中所蕴藏着的深刻而又丰富的内涵。

我的父亲亦是如此。甚至,于我看来,在沉默内敛这方面,我的父亲比别人的父亲有过之而无不及。从小到大,父亲在我眼里,就像一扇紧闭着的古宅大门,从来没有对任何人开启过,也从来不愿意向任何人打开,包括我这个在熟人眼中被他视为唯一珍宝的女儿。

父亲是个老实木讷的农民,寡言少语,从不轻易地表露自己的情感。小时候在农村,除了外出干农活之外,多数时候,我看到的父亲总是一个人安静地坐在灶膛口,侧对着门抽烟,脸上的表情似早已麻木、僵硬,不喜不忧不悲不怒。

每每那个时候,我总是站在几米之外父亲背后一扇小门的门槛上,偷偷地观察着父亲。可是那时,在一圈一圈袅袅升腾随即又散去的淡蓝色烟雾里,幼小得尚不懂得人事的我看到的只有迷惑和不解。我看不出父亲的心里究竟在想些什么,或者,父亲是不是真的在想些什么,还是,什么都不想。这样的情形,如若发生在父母吵架之后,甚至还会让我不由自主地恐惧。

父亲和母亲感情一直不好,时常吵架。然而,即使是在与母亲吵架的时候,父亲的话也不多。我很少听见父亲高声叱骂或责备过谁,他生气的时候,习惯于闷声不响,什么话也不说,什么人也不理。只有在真正发怒的时候,才会将愤怒表现在板得死死的脸上和瞪得圆圆的双眼里。

正是因为父亲的沉默,母亲才难以与他沟通。往往父亲生闷气的时候,母亲都不知道他是在为什么事而生气,问他他也不会直说,只拿一张严肃得可怕的脸给母亲看。母亲习惯之后,也懒得去跟他闹,任由他一天天地板着脸不说话。因此,没有硝烟和炮声的冷战就常常地发生在父亲与母亲之间,短则两三天,长则一个月甚至几个月。

看着母亲因父亲而承受的痛苦和委屈,我常常恨自己太小而无能为力。也曾狠狠地恨过父亲,恨他如此残酷地折磨着母亲,也恨他不能给我一个安宁和睦的家庭环境。有一次,在父母又一次惊天动地地吵闹过后,我甚至拒绝开口叫他“爸爸”。我是故意的,故意不想认这么一个恶毒的人做父亲。是的,是恶毒。那次,听到母亲凄惨绝望的哭泣声之后,父亲在我心里就成了一个恶毒的男人,一个只会让自己的女人伤心流泪、却从不给她欢声笑颜的恶毒男人。

然而,就是那一次,我自出生以来第一次深深地伤害了父亲的心。事后,我从邻居祝奶奶的口中得知,由于我的不懂事,在我眼里一向如石头一样冰冷而不会动感情的父亲,竟然在她的面前留下了眼泪。被最爱的宝贝女儿痛恨,那该是怎样的一种剧痛?

那一次,邻居祝奶奶语重心长地对我说:“傻丫头,你不知道你爸爸是最心疼你的吗?你怎么可以连爸爸都不叫他呢?”听后,我懊悔地流下了眼泪,并暗暗发誓,以后再也不会对父亲做出这样的事了。

那是我第一次,也是最后一次,伤了父亲的心。从那以后,即使父母吵得再凶,我都不会一味地站在母亲的一边,袒护母亲而责备父亲,只学会了维持中立。也曾试图从父亲的角度去考虑他的立场,甚至写过很多封信给父亲,写的都是我对家庭对婚姻的看法和见解,然后将信偷偷地塞到他的枕头底下,期待他在看过之后会或多或少地对我说一些他心里真实的想法,或者在性格上和对母亲的态度上,会有所改变。

那时我刚上高中,连什么是爱情都不知道,更何况家庭和婚姻,那些见解和道理固然是正确的,也是幼稚的。可是,每每在父亲看过信之后,他确实会马上缓和自己的态度,跟母亲和好。可下次要生气的时候还照样生闷气,想不理人的时候还是照样不理人。

我那沉默而固执的父亲,仍然像一扇紧闭的大门,威严而沉默地立于我的眼前,偶尔象是开启了一条小小的缝,然,待我走到它跟前,妄图推门而入、一探究竟的时候,它又“嘭”地一声,突然地关上了。

如今,父亲已是五十多岁的人,头顶的发早已凸成了一片荒芜,身体也不再如以前那样强壮,除了常常着凉感冒之外,还生过一两场重病。自我上大学之后这许多年间,我感觉父亲确实苍老的许多,为人处事的态度也柔软和气了许多,只是,他依然会为了一些鸡毛蒜皮的小事,跟母亲吵吵闹闹,依然会和她长时间冷战,劝过他好多次都没用。对此,我只能理解为性格问题了。一个人的性格,是深入骨髓、根深蒂固了的,想要改变它,谈何容易!

上个月,父亲又找母亲的茬,只因母亲晚上出去打麻将,就跟她吵得天翻地覆的。母亲说在家呆不下去了,就来上海找我,跟我一起住了几天。我一如往常地同情着母亲,好言劝慰着母亲,除此之外,只能跟母亲一起唉声叹气,或陪着她一起抹眼泪。

母亲来后的第二天下午,我就背对着她,含着泪,悄悄地给父亲写了一封长达四张信纸的长信。我想,也许只有这个办法,才能与父亲心平气和地沟通。

在那封信的开头,我就坦率地对父亲说:爸爸,你一直就像一扇紧闭的大门,固执地守着自己的心事,从来不愿让别人进入门去了解您,体谅您。

我不知道做了一辈子农民的父亲是否能够读懂我这句话的含义,只期望他在看过信之后,能够理解女儿的一片良苦用心,慢慢地向我打他开心中那扇闭合已久的门扉,给我一个了解他、读懂他的机会。

河北专治癫痫的医院在哪里男性癫痫能治好吗需要吃药吗治疗癫痫的卡马西平有效果吗