当前位置:首页 > 写作经验 > 文章内容页

【荷塘】 父亲的自行车(散文)

来源:南昌文学网 日期:2019-12-16 分类:写作经验

光阴荏苒,岁月如歌。日新月异的天地间,父亲那辆无牌无名的、车身被分割成两部分的自行车,静静地躺在院墙角落里,锈迹斑斑的车体上镌刻着生活的痕迹。望着已经废旧的老自行车,一幕幕往事浮现在眼前……

记得很小的时候家里早就有了这辆自行车,听母亲说,这辆自行车还是父亲从外地带回来配件自己插接起来的。清晰地记得,母亲说起这辆车时,言语之间难掩的自豪和敬佩之情。我听了之后也觉得父亲好了不起,从此好喜欢爸爸能用这辆自行车载着我去田野里干活,无论是坐在车横梁上,还是坐在后座上,都乐此不彼。其实那时的我只是为了贪图在路上坐车子的感觉,还有沉浸在被风吹着那种美妙感觉,干活却不是目的。

这辆无牌姓的自行车在我家可谓历经风雨,自从它被插接起来就开始了它固有的使命。如果说它是老黄牛的替身吧,它又比老黄牛好伺候,起码不用吃草料,偶尔上点废机油就能跑得溜溜的,虽然不能用来耕地或拉柴火,可是它能帮家里做的事却很多。除了做基本的代步工具外,为了家庭生计,它还载着父亲走街串巷,收购过鸡、鸭、鹅。那些日子,我最喜欢做的事就是到胡同口张望,竖起耳朵听着自行车发出“吱吱扭扭”越来越近的声音。父亲骑着自行车一出现,我便会兴奋起来,因为父亲经常会用买卖家禽的零钱给我们买一点好吃的水果。在我体弱多病的坚持上学的那段日子里,它每天会和父亲一起,静静地等候在校门口昏黄的灯光下,放学的铃声响过不久,我便在同学们羡慕的目光中坐上父亲的自行车回家。无论大雨滂沱,还是冰雪交加,坑坑洼洼的乡村路面上留下过它或深或浅的弯弯曲曲的车辙……

这辆自行车一直伴随着父亲,它和父亲的白发一样,无声无息地镌刻着岁月的痕迹……

时间过得飞快,有一天我长大了,有了自己的工作。趁一个回家探亲的机会,和爱人一起给家里添了一辆轻便的新式自行车,这样母亲也可以骑着自行车下地或者赶集、走亲戚了。相比那辆笨重的大轮自行车,这辆新成员更适合女性使用,两辆车放在一起,就像夫妻车一样,但是遇上暴风雨天气,家人还是喜欢骑那辆架子笨重的大轮自行车,一是因为怕弄脏了新车子,二是因为旧车车架憨实,在恶劣的天气里行走更稳当。过了一段时日,村里很多人都买上了铁斗三轮,因为比自行车装的东西多,于是丈夫和我商量着给父母也添置了一辆铁斗三轮,从此那辆大轮自行车用得就更少了。再往后的日子里,家里陆续添置了电动自行车、电动三轮。现在村里好多人都开起了小轿车,油门一踩,不用费劲儿就跑出去很远很远。用父亲的话说,老百姓的日子越来越好了啊!记不清是哪一年了,农田里流行用自行车改造耘锄,一个人就可以轻松推着改造后的车头耘锄地了,于是父亲也把那辆放置很久的自行车截断了,改造成了他的新工具――耘锄,总算这辆旧自行车又发挥了新作用。最终,现代化的农用机器普及了,耕耘、播种、收割……自行车改造的耘锄也渐渐隐退了。那陪伴了父亲多年的老伙伴也就彻底退休了,成为了我们家放置墙角的历史见证物。

父亲是个重情义的人,当我们和母亲都劝他把那些废旧的自行车残体卖掉时,他总是笑而不语,被问得多了,就回一句:“哪天抽空把它卖了去……”每当下雨时,父亲会用大的塑料纸盖一下车身,然后点上一根烟,默默地蹲在房檐下看着眼前的一切,烟雾缭绕中,看不清父亲的表情,只听他嘴里说着:“晴天后就把它卖了去。”但是,无数个春秋过去了,父亲依然没有卖掉那一堆旧车体,就任它们堆置在墙角。

随着年龄的增长,每次我回到家看到父亲那辆老自行车残破的肢体,在阳光下闪着斑驳的影迹,感到好亲切,就像看到老朋友一样。我们再也不催着父亲去卖掉它了,因为它不仅是父亲的老伙伴和亲密战友,也是我心中永不消褪的记忆。

合肥的癫痫医院在哪里哈尔滨哪家癫痫医院治疗癫痫比较好西安有哪些医院专治儿童良性癫痫病